ある男は知人の仔実装を預かることになった。
知人は仔実装を買っていた。ペットショップで一目惚れだったそうだ。
だが急遽数日間の出張が入ってしまい、ほとほと困り果てて、男に仔実装の世話を委ねたのだった。

「頼む。餌はこれ。泣き出したら１０分に１度。この羽毛の羽で背中を撫でてやってくれ」

そう言って、知人は走るように去って行った。
仔実装の世話道具と一緒に置かれた水槽の中から、梅干し顔の仔実装が今にも泣き出しそうに、男の顔を見上げていた。

◇

　テェェェェェーーーンッ!!　テェェェェェーーーンッ!!

見知らぬ家に上げられ、仔実装は泣き出した。

　テェックッ!! テェックッ!! テェェェーーーーンッ!!

短い足で懸命に駆ける。走れども走れども見慣れた部屋は何処にもない。

　ジャーーーッ!! デヂヂッーーーッ!! デヂヂッーーーッ!!

部屋のカーテンを捲り、その中を駆ける。ソファーの隙間を覗き込み叫ぶ。

　アッーーーーーッ!! アァッーーーーーアァッーーーーッ!!

ダンダンと地団駄。ない。ないのだ。知人の仔実装の部屋には、知人が買い与えたぬいぐるみなどがある。

　デジャァーーーーッ!! ヂッヂッーーーーッッ!!

そんな事は男は知る由もない。癇癪に近い悲鳴のような声に困り果てる。
そうだ。あいつは羽毛の羽と言っていた。男はそれを取り出し、肩で息をする仔実装の背中にそれを宛がう。

　テェッ!! テェッ!? …………チュフゥ〜〜ン♪

一瞬にして泣き止む。男の顔に安堵の色が表れる。

　テフュ〜〜ン♪ ムヒュ〜〜ン♪

２度３度撫でてやると、仔実装は脱力してか、その場に崩れ落ちる。
頬を赤らめ、耳が瞬く。心なしか息も荒く、腰が小刻みに震えている。

　チュフゥ〜〜ン♪ チュ………

薄らと開いた眼から覗く男の顔を仔実装を認識した。
この部屋に上げられて、違う風景に驚き、この男の存在すら認識していなかった仔実装。
　アアアアアアアアァァァァーーーーッ!!

両の口が切れるぐらいの声をあげる。

　こいつだ！

腰が抜けるように逃げまどう仔実装。

　ぬいぐるみを取ったのは、こいつだ！

仔実装は、いつも身近にいる知人ではなく、男しかこの場に居ないことを知った。

　アァッーーーーーアァッーーーーッ!!

まるで白痴のように、瞳孔を見開き、金魚のような口で、何かを言い足そうに、パクパクと口を２度３度開いくだけだった。


◇

　テェェェーーーーンッ!! テェェェーーーーンッ!!

小便。もう何度目か。絨毯は既にまだら模様になっている。
クリーニングに出すべかどうか、男は頭を掻きながら、仔実装を睨む。

　テスン… テスン…

気持ち悪いのか下着を下ろし始める。そして気張り始める。
排便行為中は、泣き声が止んだ。気持ちいいのか、少し震える姿が滑稽だ。

「おい。なんど言ったらわかる。トイレはそこじゃない」

　チュフ〜〜ン♪

「チュフ〜ンじゃねぇよ」

新聞紙を丸めた棒で軽くこづく。

　ジャァァァァァァァーーーーッ!! アッアッーーーーッ!!

男の存在に気づき、緑の線を絨毯に描きながら、逃げる仔実装。

　こいつだ！ ぬいぐるみを取った、こいつだ！

　シャァァァァーーーッ!! プルッシャァァァァーーースッ!!

威嚇。眼の先の男は完全に敵だ。仔実装は犬歯を剥き出しにし野生の本能で抗う。

「ち。勝手にしろ」

男はピシャリと扉を閉めて、もう仔実装に構うのは辞めることにした。


◇

数日間の我慢である。要は死なさなければいいだけだ。
その間、仔実装が泣こうが喚こうが、不快で過ごそうがどうでもいい。
部屋の隅に水と餌だけを置き、男は極力その部屋に入らないようにした。
数日で部屋はきっと糞尿で凄いことになるだろうが、あの不快な生き物に関わりたくもなかった。

　テェェェーーーーンッ!! テェェェーーーーンッ!!

部屋の中からくぐもった声が聞こえるが無視。
仔実装のいる部屋から離れた部屋で男は過ごした。
テレビをヘッドフォンで囓り、お気に入りの番組を弁当などでやると仔実装の事なども忘れた。
その部屋から便所と風呂と寝室を直接往復するだけで、仔実装との接点などなくなってしまった。

たまに廊下に出ると、テチュ〜ン♪という高い声が聞こえたりしたが無視を続けた。

◇

知人の出張も無事終わり、今駅にいるという電話があった。
今から仔実装を迎えに行くという。

男はその時になって仔実装の状況が気になり始めた。
駅からは男の家までは、歩いて１０分程度の距離だ。
男は急いで仔実装がいる部屋へと向かった。

（ガラッ…）

むせるような臭気。アンモニア特有の匂いに咳き込む男。
部屋の電気をつけて酸鼻な部屋を凝視もできず、仔実装の姿を追う。

その時、押し入れから黒い物体が男の足にまとわりつく。

　テェェェーーーン!! テェェェーーーン!!

頬がこけ、涙で腫れあがった突起物のような眼をした仔実装であった。

「なんだ。おまえ、寂しかったのか」

　テェェェーーーン!! テェェェーーーン!!

あんなに嫌っていた男を今度は離さない。

　チュフ〜〜ン♪ テチュゥ〜〜ン♪

羽で遊んでやると、じゃれるように息を荒くした。

「ま。糞とか仕付けられたら、可愛いのかもな…」


◇

「すまなかったな。これおみやげ」

出張先のペナントを渡す知人。男は代わりに水槽に入った仔実装を手渡した。

「まぁ世話は大変だったが、なついたら可愛いかもな」

「そうだろ」

知人は笑って水槽の中を覗き込んだ。
水槽の中では、梅干し顔の仔実装が、瞳孔を開いたまま知人の顔を食い入るように睨んでいた。

終わり